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研究室の窓からみえるスカイツリーがずいぶん高くなってきました。月日の経つのは早

いものだなあと思う一方、みなさんもあのように着実に天に向かって伸びているんだなぁ

と思わされました、４年生の卒論を読んで。……そして３年生の場合には、「社会科論を学

んで」という文章を読んで。 

「社会科論を学んで」という文章を読んでいちばんうれしかったのは、みなさんが一様

に、これまで社会科について深く考えたことなどなく、教師になるためには学習指導要領

を小器用に教えるための知識と技能さえ身につければいいだけと考えていたけど、それが

大きく変わったという意味のことを書いてくれていたことでした（ただ、その割には、私

のゼミ生の試験の点数はよくなかった。まぁ、テストの点数は確かによくなかったけど、

一つの姿勢を生み出すことができたわけですから、みなさんがこれから大きく伸びてくれ

るものと信じています）。 

閑話休題。みなさんが若々しく伸びていく時期にあるのに対して、私などは「喪失期」

にあると感じさせられています。肉体的・精神的な喪失という意味よりは、「社会的喪失」

とでも言ったらよいのでしょうか。 

２年ほど前に、小学校時代の恩師が亡くなりました。結婚式にも来ていただいた方で、

私はその先生にかわいがられたという思いがあります（エコヒイキされたとは思っていま

せん）。それと前後して、高校・大学と友人だった男が死にました。彼は私が北海道に行く

ということが決まったときにもう一人の高校時代からの友人と一緒に送別会をやってくれ

ました。 

その年の２月には、平成６年から飼っていた「プーチャン」というメス犬が死にました。

２月の寒い朝のことでした。もう老衰して寒さに耐えられなくなっていたのに、私がまっ

たくそういうことに無頓着であったため死なせてしまったのです。暖かい部屋の中で飼っ

てやれば、あと２～３年は生きたかもしれません。享年１６歳でした（人間の年齢に直す   
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のかからない犬なら良いよ。それから、お前が必ず、散歩をさせ、えさもやるんだよ。家

の中に入れてはだめ。おばあちゃんが嫌がるからね」と約束をさせ、ただの雑種犬を隣町

までサーフに乗ってもらいに行ったのです。娘は中学に上がると約束を破り、散歩は私の

役、餌やりは家内の役になってしまいました。……プーは今、北海道の白い雪に埋もれて

一人でさびしい丘の上に眠っています（レトリックではなく、ほんとにさびしいところな

のです。旭川市といっても江丹別というところで、人間があまり住んでいないところです

から。ここに比べたら、松伏など大都会です）。共同墓地みたいなところだから、私たちが

墓参りに行けなくなっても、さびしくはないかもしれません。 

 さて、２０１０年の３月（だからおよそ１年前）には、私の母（「さっきの「おばあちゃ

んが嫌がるからね」のおばあちゃん」が、急死しました。まったく寝込むことなく、家内

と私が外出先から戻ってきたら、もう死んでいたのです。急性心筋梗塞だろうといわれま

した。８８歳でした。 

もう、越谷に戻ってくることが決まっており「また、３月に桜が見られるところで暮ら

せるんだね」といって喜んでいたのですが……。引越し支度でてんてこ舞いの中でのこと

でしたから、ろくな葬式も挙げられませんでした。近所の人が１０人ほど、火葬場に一緒

に来てくださり、家族だけの本当にさびしい骨拾いにはならなかったのが何よりの慰めで

した。 

 手塩にかけて育てたゼミ生を北海道に残してこっちにやってきたら、こちらのゼミ生の

中にはライオン丸（ごめん、昔のことだから許してください）と熱帯インコ（ごめん、同

前）がいて、「文教大学というところはもう少しましな学生がいると思っていたんだが……」

とがっかりしてしまいました（まあ、今はこの落差は感じなくなりました。いまはお茶目

通俗心理学者とツマラナ・ソーサンの方が心配です）。 

 ２０１０年４月には、最初に仕えた校長（もう退職されて２０年ほど経っていた）のと

ころに挨拶に行き、なんか変な咳をしているなと思っていたら、８月になって奥様から電

話がかかってきて、「主人が今危篤なの。まだ間に合うかもしれないから、野田の病院に来

て」といわれ、駆けつけたら一足違いで息を引き取ったところでした。肺癌とのことでし

た。 

 この先生が、東葛地方出張所の指導室長をなさっているときに私の国語の授業を見てい

ただきました（３年生を担任していたと思います。このクラスもよく育てたので、授業中、

常時１２～３人の子ども、およそ３分のⅠの子どもたちが挙手をするまでに育っていまし

た）。物語文の指導で、情景のイメージを膨らませて「豊かに読み取らせる」大変いい発問

をちりばめた授業（だったはず）なのですが、一言もほめてもらえませんでした。 

 何しろ、新採のときから生意気で「こいつはだめだ」と思われていたからでしょう。い

つかはほめられる授業をしたいと思っているうちにそういい機会がなくなり、とうとうお

亡くなりになってしまいました。永遠に授業で恩返しすることができなくなってしまった

のです。 



 ９月には、身体に「教師力」を叩き込んでくれた校長先生が亡くなりました。この先生

とはじめてお会いしたのは、私が経験４年目くらいで、向こうは２校目の教頭としていら

っしゃった学校ででした。ごみの拾い方、子どもへの注意の仕方、掃除のさせ方など、本

当に基礎を学びました（教えてくれたわけではありませんが）。兵庫教育大学から帰ってき

たときには、ご自分が校長をやっている学校に教師経験の浅い私を「学年主任」というか

たちで呼んでくれました。信頼には十分こたえられなかったと思います。 

 野田に行って、教務主任をやっていたら、そこへまたこの先生が校長としておいでにな

りました。一人の管理職に３回仕えるというケースは珍しいといわれました。「よほど縁が

深いんだね」と周りに言われたことを覚えています。 

去年の６月にお電話して、「お宅にお伺いしたいのだけれど」といったら、「今は暑いし、

庭の手入れをやっていたら体調を崩してしまったから、涼しくなるまで待て」といわれま

した。素直に待っていたら、亡くなってしまったのです。 

 そして１２月には、私と２歳しか違わない「大変尊敬する、ある意味、兄貴みたいに思

っていた」先生がなくなってしまいました。こちらも大変急で、２４日だか２５日に奥様

から突然電話がかかってきて「主人が亡くなった。お通夜が○○日だから、よかったら来

て」といわれて、あまりのことに信じられない思いでいろいろなことを尋ねてしまいまし

た。 

 この先生とは、不思議に馬が合い（周りからすると不思議な組み合わせだったようです）、

利根川に雑魚獲りに行ったり（学校の水槽で飼うためです。お金をかけて買ってくるわけ

にはいきませんから）、職員室で馬鹿なことを話していたり、若い先生をからかっていたり

したのですが。野田の教育委員会に行くことが決まって７年生会で送別会をやってくれた

とき、私が酔いつぶれ先生にタクシーで送ってもらったこともありました（翌日が下の娘

の卒園式で、二日酔いと闘いながら椅子に座っていました。椅子に座る前は道端でゲボを

吐いていました。）。先生が退職される１ヶ月ほど前には、用事を作り北海道から出てきて

学校の中を案内してもらいました。植物が好きな方だったので、ご退職記念に観葉植物を

贈ったことを思い出します。 

 私の教員としての骨格を作ってくださった方たち、そして自分を育ててくれた恩師や母

を失ったということは、大きな「喪失」であり、もう自分がよほど気をつけていない限り、

学ぶ相手・教えてくれる相手を失ったということになります。 

 ……なんか、たそがれたことを書きました。藤沢周平の「たそがれ清兵衛」は、真田広

之主演の映画の方がずっとよく、私はあれを見ていて、ラストシーンでは危うく涙が流れ

そうになってしまいました。 

 「人生、出会いを大切にしなさい」というのが、最初に仕えた校長先生のわれわれ教職

員に対する教えでした。若いときはあまり響かない言葉でしたが、年をとってからはつく

づくそう思います。みなさんも、いろんな出会いを大切にして、「喪失」の日々がなるべく

遅くなるように、大切なこれからの人生を作っていってください。 



 


